Kijk, ik ben geen anime-persoon. Maar mijn redacteur zag me naar dit gloeiende ding op de plank van mijn zus staren en zei: "Daar zit een verhaal in." Hij had gelijk, maar niet om de redenen die ik had verwacht.

Hoe dit zelfs begon

Marcus Chen heeft een stand op congressen. Is dat al sinds-ik wil zeggen 2016? Misschien 2015. We ontmoetten elkaar in zijn werkplaats in Jersey City (ik nam NJ Transit, het was een hele boel), en het eerste wat je opvalt is het geluid. Zoals het constante gezoem van misschien wel twintig lasersnijders tegelijk.

 

"Wil je koffie?" vraagt ​​hij. "Het is niet geweldig, maar het is warm."

 

Wij zitten. Ik stel hem de voor de hand liggende vraag: wanneer begonnen anime-fans zich zorgen te maken over lasergraveren?

 

Hij lacht. "In eerste instantie deden ze dat niet. Japanse bedrijven maakten al acrylstandaards, toch? Maar je kon ze alleen krijgen bij Animate-winkels in Japan of via proxy-verzenddiensten. Dat betekende dat je zo'n $ 40 moest betalen voor het item, plus nog eens $ 30 aan verzendkosten en kosten."

 

Iemand op Etsy kwam erachter dat ze vergelijkbare producten goedkoper konden maken. Dan iemand anders. Toen werd het een ding.

 

"Nu kopiëren de officiële bedrijven de dranksmokkelaars", zegt Chen. "Het is achteruit."

 

Ik heb dit later opgezocht-hij heeft gelijk. De recente acrylstandlijnen van Good Smile Company zien er identiek uit aan door fans-gemaakt spul uit 2018. De markt dwong officiële merchandisers feitelijk om zich aan te passen.

Het technische ding begrijp ik nog steeds niet helemaal

 

Lisa Rodriguez werkt in LA en doet productiemanagement voor een merchandisebedrijf. Ze heeft ook vijftien jaar naar One Piece gekeken, wat volgens haar belangrijk is voor dit gesprek.

 

"Lasergraveren is in feite gecontroleerde vernietiging", vertelt ze me via Zoom. Haar achtergrond is bezaaid met anime-figuren en ik zie dat minstens drie acrylstukken licht vangen vanuit haar raam.

 

De laser-meestal CO2, zegt ze, 40 tot 100 watt, afhankelijk-verdampt de bovenste laag acryl op specifieke diepten. Te oppervlakkig en je krijgt niets. Te diep en het hele ding scheurt.

 

Ze laat me haar scherm zien. Het is een Photoshop-bestand met zes verschillende lagen van hetzelfde karakter. "Elke laag heeft een andere diepte-instelling. Je snijdt in feite schaduwen in plastic."

 

'Hoe lang heeft het geduurd voordat je dit doorhad?' vraag ik.

 

"Eerlijk gezegd? Ik ben er nog steeds achter. Verschillende acrylkleuren reageren anders. Gegoten acryl versus geëxtrudeerd acryl-ze zijn niet hetzelfde. Vorige week heb ik een stuk van $ 60 weggegooid omdat ik vergat de dikte aan te passen."

 

Ze haalt een foto tevoorschijn van een mislukte Demon Slayer-afdruk waarbij de helft van het gezicht van het personage net... verdwenen is.

 

‘Tien uur,’ zegt ze. 'Tien uur werk. Afval.'

Wacht, waarom gloeien ze?

Ik schaam me om toe te geven dat ik niet wist dat dit binnenkwam. Ik ging ervan uit dat het een soort fosforescerend materiaal was of LED-strips ingebed in het acryl zelf. Nee.

Ik heb dit effect nu waarschijnlijk dertig keer gezien tijdens het rapporteren van dit stuk en het raakt me nog steeds. Er is iets raar magisch aan het zien hoe een plat beeld plotseling in een drie-dimensionaal gloeiend leven verandert wanneer iemand het licht uitdoet.

Mijn zus had gelijk toen ze dat ding kocht. Ik geef dit nog steeds niet toe aan haar.

Alles op maat (dit is eigenlijk het hele punt)

Dit is wat ik steeds hoorde van fans, en ik sprak met VEEL van hen:

Dit was Alex T. in Baltimore. Ze verzamelt Haikyuu-spullen-heeft ongeveer veertig acrylstukken aan een muur-gemonteerd plankensysteem dat waarschijnlijk meer kost dan de stukken zelf.

"De personages bestaan ​​afzonderlijk in officiële merchandise, maar niet samen zoals ik ze wil", legt ze uit, terwijl ze me foto's laat zien. "Deze twee zijn bijvoorbeeld canoniek teamgenoten, maar ik verzend ze. Het bedrijf maakt dat nooit. Dus heb ik er opdracht voor gegeven."

Ze heeft de afgelopen twee jaar misschien $ 2000 uitgegeven aan op maat gemaakte stukken. Elk is een specifieke combinatie of scène die officieel niet bestaat.

En dit is wat ik steeds hoorde:Lasergegraveerde acrylcadeaus vullen gaten in de markt op die officiële merchandise negeert. Je favoriete achtergrondpersonage dat nooit een figuur heeft gekregen? Je kunt een standee van acryl hebben. Jouw D&D-personage getekend in anime-stijl? Dezelfde. Dat ene mangapaneel dat anders raakte? Absoluut.

"Ik heb merchandise van mijn OC met canon-personages", vertelde een andere verzamelaar me. "Waar kan ik dat nog krijgen?"

Ik heb er vijf gekocht om dit te testen

Omdat ik journalist ben en ook nieuwsgierig, heb ik bij vijf verkopers vijf verschillende lasergegraveerde acrylstukken besteld. Prijsklasse: $ 18 tot $ 75. Hetzelfde karakter (Gojo Satoru-ik heb geleerd wie dit is), ongeveer even groot.

De drie middelste opties varieerden van 'prima denk ik' tot 'redelijk goed'.

"Je krijgt waar je voor betaalt", zegt Rodriguez als ik dit beschrijf. "Veel verkopers gebruiken identieke Chinese lasersnijders van $ 3.000. Het verschil zit hem in de vaardigheid en de tijdinvestering. De goedkope verkopers haasten zich door bestellingen heen. Kwaliteitsverkopers controleren elk stuk."

Het auteursrecht waar niemand over wil praten

We moeten hierover praten: de meeste door fans-gemaakte lasergegraveerde anime-merchandise is illegaal.

Ik ben geen advocaat. Ik geef geen juridisch advies. Maar de Japanse auteursrechtwetgeving is streng en het creëren van onofficiële merchandise met auteursrechtelijk beschermde karakters is technisch gezien een overtreding.

In de praktijk is het ingewikkeld.

Maar er zijn repressies geweest. Verschillende Etsy-winkels zijn in 2023 gestopt-en-stopt. Sommige zijn gesloten. Anderen veranderden hun naam en gingen door.

Chen, toen ik hierover vroeg: "Kijk, ik ben niet naïef. Dit is niet legaal. Maar ik vul gaten in de markt waar fans iets willen dat officieel niet bestaat. Ik ben niet bezig met het massaal-produceren en onderbieden van officiële merchandise in winkels."

Is dat ethisch? Ik weet het niet. Ik rapporteer alleen wat mensen mij vertelden.

Waarom fysieke objecten er nog steeds toe doen

 

Mika heeft meer dan 200 acrylstukken in haar appartement. Ze schat dat er in drie jaar tijd 8.000 dollar is uitgegeven.

 

"Dat klinkt volkomen krankzinnig als ik het hardop zeg", geeft ze toe. We praten over Discord omdat zij in Vancouver is en ik voor dit verhaal niet naar Canada vlieg.

 

"Maar elk betekent iets specifieks. Deze-" Ze houdt een eenvoudig ontwerp omhoog van twee karakters die elkaars hand vasthouden. "Ik heb dit opdracht gegeven vlak nadat mijn grootmoeder stierf. Deze karakters hebben me door die tijd heen geholpen. Als ik het nu zie, herinner ik me zowel de show als die periode."

Dit bleef maar terugkomen. In een wereld waarin je oneindig veel afbeeldingen op je telefoon kunt opslaan, dienen fysieke merchandise als anker. Een herinnering. Iets tastbaars.

Wat acryl anders maakt dan figuren

Ik vroeg dit aan iedereen omdat ik het echt niet begreep. Als je anime-merchandise wilt, waarom koop je dan niet gewoon figuurtjes? De antwoorden:

Sommige makers experimenteren met meer-laags acryl-het stapelen van meerdere gegraveerde lagen voor diepte. Anderen voegen UV-printen toe bovenop lasergraveren voor kleur.

 

"We zien ook AR-integratie", vertelde Wu me. "Je scant het stuk met je telefoon en er wordt een animatie geactiveerd. Het is een gimmick, maar Gen Z is er dol op."

 

Park denkt dat de volgende evolutie geautomatiseerd maatwerk is. "Op dit moment is maatwerk tijdrovend- omdat het handmatig ontwerpen is. Als iemand weet hoe je dat kunt automatiseren met behoud van kwaliteit? De sector verandert van de ene op de andere dag."

 

Rodriguez is minder enthousiast over innovatie. "Het formaat werkt. Het is draagbaar, toonbaar, betaalbaar en mooi. Soms hoef je niets opnieuw uit te vinden."

 

Het feitelijke antwoord op de hoofdvraag

Dus waarom houden anime-fans van lasergegraveerde acrylcadeaus?

Omdat ze aanpasbaar zijn. Omdat ze (relatief) betaalbaar zijn. Omdat ze gloeien in het donker en dat is gaaf. Omdat je koopwaar kunt hebben van dingen die officieel nooit zullen bestaan.

Maar echt? Omdat er in een wereld van streaming-alles, download-alles, oneindige-inhoud, er nog steeds iets bevredigends is aan het hebben van een fysiek object dat iets vertegenwoordigt waar je om geeft.

En als je het licht uitdoet en het gloeit? Dat gevoel verveelt niet.

Ik bestel er een voor op mijn bureau. Vertel mijn zus niet dat ze gelijk had.

Verwant

Beste acrylvitrines voor anime-collecties

Bescherm en presenteer uw waardevolle anime-merchandise met deze best- gewaardeerde display-oplossingen.

Hoe lasergraveertechnologie werkt

Een diepe duik in de wetenschap en technologie achter lasergraveren op verschillende materialen.

De opkomst van aangepaste anime-merchandise

Onderzoeken hoe fan-gemaakte en op maat gemaakte merchandise het landschap van de anime-industrie heeft veranderd.